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Vie et mort des oeuvres 
architecturales 
Analyse d'une métaphore1 
Jointes à quelques autres qui leur sont forcément associées 
— comme celles de naissance, de jeunesse, de maturité, de 
vieillissement et de maladie —, les notions de vie et de mort 
constituent la clé d'une sorte de système métaphorique dont 
l'application aux êtres inanimés a fortement contribué à enrichir 
les ressources expressives des langues modernes. Ce sys-
tème métaphorique a, en effet, été appliqué tant à des entités 
naturelles qu'à des produits de l'art ou de l'industrie, à des 
institutions sociales ou à des réalités encore plus abstraites. À 
propos d'entités naturelles, par exemple, on a parlé, à des 
niveaux métaphoriques assez variés, de la naissance et de la 
mort des étoiles, des maladies et de la mort des lacs victimes 
de la pollution, du vieillissement des montagnes qui jadis étaient 
des montagnes jeunes, du vif-argent qui semble être un métal 
plus vivant que d'autres, de la vie (ou plutôt de la demi-vie) des 
éléments radioactifs. Plus poétiquement, on a souvent évoqué 
les vagues qui viennent mourir sur la plage ou le feu qui se meurt 
sans qu'on parvienne à le ranimer. C'est encore plus spontané-
ment toutefois qu'on a appliqué ce système métaphorique à des 
produits de l'art ou de l'industrie. On parle volontiers de la mort 
d'une vieille bagnole destinée au cimetière d'autos, du vieillis-
sement d'un bon vin, de la durée de vie d'une ampoule électri-
que, de la mort d'une batterie ou de la mémoire vive et de la 
mémoire morte des ordinateurs qui, à un autre niveau 
métaphorique, peuvent aussi être victimes de maladies virales 
susceptibles de les contaminer gravement. On l'a aussi appli-
1. Une version très abrégée de ce texte a été présentée au XXIVe Congrès interna-
tional des Sociétés de philosophie de langue française (sur le thème «la vie et la 
mort»), tenu à Poitiers du 28 au 30 août 1992 et devrait paraître dans les Actes de 
ce congrès. L'auteur tient à remercier le CRSH de son aide financière ainsi que 
Stéphan D'Amour et Miklos Veto de leurs utiles commentaires. 
23 
que fréquemment aux institutions sociales ou socioculturelles. 
On a appris à distinguer les langues mortes des langues 
vivantes. On parle plus ou moins froidement de la mort d'un parti 
politique — tout comme on en qualifie plusieurs de moribonds 
— ou de celle d'un système philosophico-politique — combien 
de fois s'est-on demandé si le marxisme était bien mort? De 
même, on a souvent parlé de la jeunesse des peuples ou de la 
mort des civilisations, voire de la mort d'une époque, et plus 
encore de la naissance et de la mort de styles artistiques. 
L'architecture dite «moderne» serait même, selon le critique 
Charles Jencks—qui manifestement sait se faire coroner à ses 
heures —, morte à St-Louis, au Missouri, le 15 juillet 1972 à 
environ 3 h 32 de l'après-midi2! Enfin, ce système métaphorique 
a été appliqué à des réalités plus abstraites qui, au sens propre, 
ne sont nullement des organismes vivants même si elles se 
rattachent à quelque dimension de la vie humaine. De ces 
réalités plus abstraites, on peut d'ailleurs, à l'aide de ce jeu de 
métaphores, accentuer tout autant l'aspect tragique, quand on 
évoque la mort d'une amitié, que le côté burlesque, quand on 
procède à l'enterrement d'un célibat. À un niveau plus théori-
que, Marx a su rendre plus percutante son analyse du capita-
lisme en distinguant bien le travail vivant du travail mort. Plus 
récemment, c'est une sorte de profondeur ou de radicalisme 
philosophique que, dans le sillage de Michel Foucault, on a 
voulu mettre en relief en recourant abondamment à la méta-
phore de la vie et de la mort pour parler de la mort du sujet et plus 
encore de la mort de l'homme, laquelle est présumée faire écho 
à la mort des dieux. 
2. Voir Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, New York, 
Rizzoli, 1984, p. 9. 
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Compte tenu de la place occupée dans notre culture par ce 
système métaphorique, il m'a paru intéressant d'examiner Tune 
de ses applications qui, à divers égards, paraît mieux fondée 
que d'autres et particulièrement bien ancrée, tant dans la 
conscience populaire que dans le langage des experts. Je veux 
parler de la métaphore de la vie et de la mort des oeuvres 
architecturales, lesquelles, étant à la fois un produit de l'art et de 
l'industrie, appartiennent à la deuxième des quatre catégories 
que je viens de distinguer, qu'il s'agisse de ces modestes 
maisons auxquelles on s'attache ou de bâtiments plus impo-
sants qui ont souvent une personnalité avec laquelle il faut 
compter. 
Car s'il faut en croire la plupart de ceux qui en font l'histoire, 
les bâtiments auraient une vie propre et seraient caractérisés 
par nombre de traits qui, à proprement parler, appartiennent 
aux êtres vivants. Ils ne naissent qu'un certain temps après 
avoir été conçus et, pour peu que leur période de gestation ne 
soit pas trop compliquée et qu'ils ne viennent pas grossir le 
nombre des projets avortés, leur naissance sera normalement 
soulignée par une cérémonie appropriée. Dès lors, ils acquiè-
rent peu à peu une certaine maturité, mais on convient généra-
lement qu'ils vieillissent inégalement bien. S'ils parviennent à 
résister aux injures du temps, ils commanderont, en vieillissant, 
un respect que, plus jeunes, on n'aurait pas songé à leur 
accorder, car alors c'était plutôt leur audace qu'on admirait plus 
ou moins secrètement. L'âge, en effet, les rend souvent plus 
sympathiques et, même s'ils paraissent alors un peu dépassés, 
ils sont auréolés du mérite de ceux qui ont été les témoins d'une 
autre époque. Toutefois, sauf s'ils font partie de ces rares 
monuments qu'on semble vouer à l'immortalité, ils deviennent 
souvent encombrants. Alors, à moins de pouvoir être recyclés 
(non point, en certains cas, sans être passablement violentés) 
et de redevenir utiles dans de nouvelles fonctions, ils risquent, 
s'ils ne meurent pas de mort (quasi) naturelle, de se voir 
abandonnés, négligés et même sacrifiés, c'est-à-dire condam-
nés à l'élimination par démolition. Et l'on sait que parmi tous ces 
bâtiments qui connaissent ce triste sort à des âges variés, il y 
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a des Mozart assassinés en pleine jeunesse alors qu'ils fai-
saient déjà l'admiration de connaisseurs trop peu nombreux et 
qu'ils n'avaient pas encore donné toute leur mesure. Heureuse-
ment, certains bâtiments échapperont à ce peu enviable destin 
si la Loi parvient à les protéger de leurs ennemis jurés, les 
démolisseurs au service de promoteurs immobiliers, et si grâce 
à une cure de rajeunissement assurée par les bons soins d'une 
équipe attachée à un quelconque Service du patrimoine, ils sont 
mis, pour un temps, à l'abri de la gangrène incurable, qui, à plus 
ou moins long terme, n'épargne aucun d'entre eux. Morts pour 
de bon, leur mémoire toutefois ne sera pas forcément oubliée. 
Certains auront des rejetons qui exhiberont avec fierté divers 
traits qui évoqueront leur souvenir. D'autres, enfouis dans ces 
vastes cimetières de monuments que sont les champs de fouille 
—au sein desquels on a parfois la chance de retrouver de rares 
et fragiles survivants comme le Théséion qui domine encore 
l'agora d'Athènes —, verront leurs restes pieusement exhumés 
avant d'être mis à l'abri de façon adéquate. Faute de pouvoir 
littéralement ressusciter ces bâtiments qu'on aurait tant aimé 
voir revivre, on élèvera à leur mémoire des monuments plus ou 
moins imposants qui, autant que faire se peut, enchâsseront en 
leur sein quelques-unes de leurs pièces constituantes, précieu-
ses reliques sauvées du vandalisme et de la corrosion qui 
menaçaient d'effacer jusqu'aux dernières traces de leur mé-
moire. D'autres, qu'on ne peut plus espérer voir revivre de nos 
jours — qu'on pense, par exemple, à la ville de Troie du roi 
Priam ou au temple de Salomon —, hanteront éternellement les 
mémoires qui les magnifieront comme des héros ou des pro-
phètes d'une lointaine antiquité. D'autres enfin, dont on aura 
reconnu l'appartenance à un monde mythique ou à l'incons-
cient collectif—qu'on pense à la tour de Babel —, ne mourront 
pas plus que toutes ces figures légendaires, arrachées à la nuit 
des temps, qui revivent, d'âge en âge, à travers ces représen-
tations hautement fantaisistes et souvent inédites qui témoi-
gnent de l'imaginaire des sociétés qui assurent leur survie en 
perpétuant ainsi leur mémoire. 
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Je voudrais maintenant dégager les principaux registres sur 
lesquels joue ce système métaphorique. Un premier registre 
est évidemment celui de la croissance ou du cycle de la vie 
(naissance, jeunesse, maturité, vieillesse, mort), auquel j'asso-
cierai le thème qui lui est subordonné de la santé et de la 
débilité. Je n'insisterai pas davantage sur ce registre puisque, 
on vient de le voir, il marque de façon très spontanée et très 
immédiate le langage qui est tenu à propos des bâtiments. En 
fait, tout objet qui a un commencement et une fin qui se situent 
dans le temps est susceptible d'être appréhendé 
métaphoriquement comme naissant et mourant à la manière 
d'un organisme. Si, par surcroît, cette durée temporelle est 
marquée de péripéties susceptibles de modifier perceptiblement 
l'objet en question et éventuellement de devancer ou de différer 
la date de sa «mort», cet objet pourra être appréhendé comme 
en croissance (ou en développement) et si sa formation est 
progressive, il pourra même être appréhendé comme soumis à 
une ontogenèse, à la manière des êtres vivants. Qui plus est, on 
parlera volontiers de son «histoire» au sens où l'on parle de 
l'histoire des êtres humains ou des sociétés humaines. Reste 
que de telles métaphores sont loin de s'appliquer avec la même 
justesse à n'importe quel objet. On peut donc supposer que 
d'autres registres viennent renforcer les droits qu'un objet 
inanimé possède, si j'ose dire, à être traité métaphoriquement 
comme un être vivant. 
Identité, personnalité et fonction des bâtiments 
Ce qui donne aux bâtiments un titre particulier à se voir 
appréhendés dans les termes de cette métaphore, c'est le fait 
qu'ils soient dotés d'une identité qui s'affirme avec une force 
particulière ou, si l'on préfère, le fait qu'ils soient dotés d'une 
certaine autonomie. Toute relative qu'elle soit, cette autonomie, 
qu'il faut comprendre ici en un sens quasi ontologique, fait qu'on 
n'a pas affaire à un simple objet qui s'offre à nous pendant une 
certaine période de temps, mais à un être relativement bien 
défini auquel il y a un sens à prêter métaphoriquement une vie 
et une histoire, dans la mesure où son identité bien affirmée lui 
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permettra de demeurer lui-même, un peu à la façon des êtres 
vivants, à travers les multiples transformations qui peuvent 
l'affecter. 
Or, qu'est-ce qui peut conférer une telle identité à ces êtres 
inanimés sinon le fait d'être à la fois — à des degrés fort variés 
il est vrai — fonctionnels et personnels? D'une part, un objet 
peut être dit fonctionnel s'il remplit une fonction bien définie 
comme c'est, de façon non équivoque, le cas de la grande 
majorité des produits de l'industrie humaine. Une chaîne de 
montagnes ou un lac n'ont pas de fonction, mais une voiture, 
une pile électrique et une maison en ont une. Aussi, ces derniers 
objets ont-ils une identité définie par l'organisation des parties 
qui leur permet de «fonctionner» comme totalité organisée et il 
y a un sens à les traiter comme morts quand, de façon 
pratiquement irrémédiable, ils se trouvent désorganisés au 
point de ne plus être à même de remplir cette fonction. D'autre 
part, un objet peut être dit personnels] un ensemble de traits à 
teneur symbolique le distingue sans équivoque de ceux qui 
appartiennent à la même espèce. Une voiture n'est dotée de 
personnalité que pour ceux qui ont beaucoup d'imagination et 
la batterie électrique qui lui permet de fonctionner en est certes 
totalement dépourvue. Il est vrai que certains objets naturels, 
comme un lac, par exemple, peuvent se voir reconnaître une 
certaine personnalité plus ou moins affirmée; mais, parmi les 
choses inanimées, celles auxquelles on peut prêter une per-
sonnalité de la façon la moins équivoque, ce sont les objets d'art 
dont le statut d'oeuvre d'art me paraît d'ailleurs étroitement lié 
à ce que j'appelle ici «personnalité». Il serait en effet ridicule de 
traiter anonymement, en les confondant avec n'importe quel 
tableau ou même avec une de leurs multiples copies, des 
oeuvres comme la Joconde ou Guernica, qui manifestement 
ont une histoire propre et une personnalité fondée largement 
sur leur contenu symbolique, mais on pourrait en dire autant de 
toute oeuvre d'art digne de ce nom. Aussi, même si de telles 
oeuvres n'ont pas, à proprement parler, de fonction bien définie 
— mis à part ce que certains théoriciens de l'art, comme Nelson 
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Goodman3, appelleraient volontiers leur «fonction symbolique» 
ou leur «fonction esthétique» —, elles ont une identité certaine 
qui tient à leur personnalité et à leur histoire. Même mutilées, 
rendues à moitié invisibles ou fractionnées, elles continuent 
souvent à affirmer leur personnalité à un point tel qu'il y a un 
sens à dire qu'elles vivent encore et qu'elles refusent de mourir. 
Or, si les bâtiments, ceux en tout cas qui méritent vraiment 
d'être considérés comme des oeuvres architecturales, peu-
vent, à un titre privilégié, être appréhendés métaphoriquement 
comme des êtres vivants, c'est que, tout en ayant la personna-
lité qui est le propre des authentiques oeuvres d'art, ils exercent 
une fonction bien définie à titre de constructions émanant de 
l'industrie humaine, auxquelles, au surplus, leur caractère 
social confère une singulière autonomie. 
Les bâtiments exercent une fonction (abriter et favoriser 
l'intimité de la vie privée, permettre l'exercice d'un travail 
productif efficace, favoriser l'exercice d'un culte, etc.) qui est un 
peu leur raison d'être. À ce titre, ils sont dotés d'une identité 
comparable à celle de tous les objets utilitaires. En outre, même 
sans parler encore de leur éventuel statut d'oeuvre d'art, ils ne 
sont pas des objets utilitaires au même titre que la plupart des 
autres car s'ils sont bien des produits de l'industrie humaine, ils 
définissent les lieux mêmes où s'exerce la vie sociale de 
l'humanité. En participant de cette façon à l'histoire de diverses 
sociétés, palais, mairies, églises, usines ne tardent pas habi-
tuellement à se voir traités comme des personnages-clé de 
cette histoire. Par leur rôle historique comme par leur taille, ils 
dominent4 les individus auxquels ils doivent l'existence et 
encadrent littéralement les actions de ceux-ci. Par ailleurs, 
comme à peu près toutes les réalités sociales, ils échappent 
largement à leur concepteur5, car leur physionomie, d'ailleurs 
3. Voir «How buildings mean», N. Goodman, C.Z. Elgin, Reconceptions in Philosophy 
and other Arts and Sciences, Londres, Routledge, 1988, p. 32-33. 
4. Ibid, p. 32. 
5. Voir Maurice Lagueux, «Nelson Goodman et l'architecture», Cahierdu département 
de philosophie de l'Université de Montréal, n° 92-04 (1992). 
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en continuel changement, dépend largement de multiples inter-
ventions qui, tout au long de leur histoire, émanent de différents 
secteurs de la société. Pour toutes ces raisons, ils acquièrent un 
type d'identité et, partant, d'autonomie qu'on ne saurait attri-
buer aux simples outils et, de ce fait, il y a un sens supplémen-
taire à dire qu'ils ont une histoire et une vie comparables à celles 
des êtres humains. 
Mais en outre, dans la mesure où elles sont d'authentiques 
oeuvres d'art, les oeuvres architecturales se chargent d'une 
teneur symbolique qui suffirait à leur conférer une personnalité 
propre. De ce fait, on est en droit de leur prêter divers caractères 
positifs ou négatifs qui sont normalement réservés aux êtres 
vivants; s'il faut en croire, en effet, les critiques d'architecture, 
certains bâtiments sont nerveux et agressifs, d'autres préten-
tieux, fiers et même arrogants; d'autres encore sont plutôt 
effacés ou impassibles, quand ils n'ont pas l'air un peu pe-
nauds, d'autres enfin savent «tenir leur rang» tout en respectant 
un entourage avec lequel ils peuvent même entretenir une sorte 
de dialogue. 
Aussi fortement personnalisés, tout en étant bien définis par 
leur fonction, les bâtiments sont dotés d'une robuste identité. 
Mais, puisque la notion d'identité personnelle soulève l'un des 
problèmes philosophiques les plus embarrassants qui soient, 
on ne s'étonnera pas de retrouver les traces de ce problème au 
moment où il est question de l'identité des bâtiments. À pre-
mière vue, dire qu'un bâtiment a vécu et qu'il est mort, c'est dire 
que les matériaux qui le constituaient ne font plus partie d'un 
tout possédant une identité que le bâtiment possédait bel et 
bien tant qu'il «vivait». Or, certains bâtiments conservent une 
indiscutable identité tout au long des siècles malgré les chan-
gements souvent considérables qui les affectent—après tout, 
les vivants aussi changent considérablement sans perdre leur 
identité —, mais il y a d'autres oeuvres architecturales dont le 
destin est plus troublant. Même chez les vivants, la mort est 
parfois difficile à établir : chez les organismes supérieurs comme 
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les humains, on connaît le problème des critères de la mort 
(mort végétative, mort cérébrale, etc.); mais, chez les plantes et 
chez les organismes inférieurs, comme les vers, dont l'identité 
est plus difficile à définir, la notion de mort d'un individu se fait 
beaucoup plus fuyante. À quel moment faut-il parler de mort à 
leur propos? Or, ces critères sont encore plus difficiles à établir 
dans le cas de la mort (métaphorique) des bâtiments. Restau-
rés, rénovés, recyclés, ils cessent un peu d'être eux-mêmes. 
Sur d'antiques fondations, de nombreuses maisons ont connu 
une histoire qui leur a conféré à chaque époque une sorte de 
vitalité nouvelle6. Et pourtant la plupart des bâtiments, comme 
le Louvre ou les grandes cathédrales gothiques, ont été profon-
dément modifiés à toutes les époques sans qu'il puisse être 
question de leur attribuer chaque fois une identité nouvelle. 
De fait, rares sont les oeuvres d'art qui peuvent supporter 
autant d'altérations que les oeuvres architecturales sans que 
leur identité ne s'en trouve sérieusement affectée pour autant. 
Les tableaux aussi ont une histoire, mais on voit mal comment 
ce problème se poserait, au même titre dans leur cas; sans 
doute souffrent-ils des altérations du temps et sont-ils parfois 
victimes de vandalisme, sans toutefois être l'objet de constan-
tes retouches de la part de leurs possesseurs. Dans le cas de 
l'architecture, par contre, ces interventions répétées au cours 
de l'histoire de l'oeuvre n'ont rien d'exceptionnel. Le fait que le 
bâtiment ait été construit en vue de remplir une fonction invite, 
dès qu'il ne peut plus remplir convenablement cette fonction, à 
le recycler de manière à ce que sa carrière se poursuive de 
façon quelque peu différente. Il est vrai que, comme le soutenait 
encore Nelson Goodman7, l'identité de l'oeuvre architecturale 
6. L'économiste Kenneth Boulding, dans un ouvrage où il entend rapprocher évolution 
socio-économique et évolution biologique, n'hésite pas à reconnaître qu'alors que 
les espèces biologiques poursuivent leur croissance après leur naissance, il n'en 
va pas de môme des artefacts (qu'il appelle «espèces sociales»), lesquels 
commencent à se détériorer à peine «nés», quoique, ajoute-t-il aussitôt, « there are 
some possible exceptions to this rule—houses receive additions [...]». Evolution-
ary Economics, Beverly Hills, Sage Publications, 1981, p. 26. 
7. Languages of Art, Indianapolis, Hackett Publishing, 1976, p. 218-221. 
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tient largement à ce qu'elle est présumée respecter fidèlement 
le plan qui la définit. Toutefois, le fait que, contrairement aux 
autres oeuvres d'art, l'oeuvre architecturale soit à peu près 
inéluctablement associée à un site particulier qui contribue tout 
autant que son plan à lui conférer une identité propre, permet de 
prendre passablement de libertés par rapport à ce plan sans 
que l'identité du bâtiment en soit sérieusement affectée8. Rares 
sont les cathédrales médiévales qui respectent fidèlement un 
plan quelconque et pourtant le site physique et symbolique 
qu'elles ont contribué à définir a contribué à son tour à leur 
conférer une identité qui a su résister à toutes les transforma-
tions que l'histoire leur a fait subir. Or, une identité qui se 
maintient ainsi à travers et malgré autant d'altérations rend 
passablement difficile la définition de la mort. S'il existe une 
sorte de bionique des monuments qui permet de remplacer par 
des substituts leurs parties les plus essentielles, on peut même 
espérer pouvoir ranimer les morts, fût-ce en recourant à 
l'anastylose qui consiste à réinsérer les restes de ces monu-
ments dans un support moderne qui, du fait qu'il s'affiche 
comme prothèse, ne peut être confondu avec ce qui est 
authentique. À Delphes, le Trésor des Athéniens et la Tholos du 
sanctuaire d'Athéna, une fois reconstitués ainsi à partir de leurs 
restes respectifs, vivent une seconde vie, différente de la 
première, au point où l'on peut se demander, dans de tels cas, 
s'il ne faut pas parler de nouvelle identité. 
L'architecture organique 
Il s'en faudrait de peu, on le voit, pour qu'on aille jusqu'à 
prêter une sorte de sensibilité à ces êtres au sein desquels se 
développe l'essentiel d'une vie sociale qu'ils rendent possible et 
qui sont chargés de valeurs symboliques susceptibles d'éveiller 
de multiples échos dans les diverses dimensions de notre vie 
culturelle. On ne s'étonnera pas dans ce contexte de ce que non 
seulement on ait parlé de vie et de mort des oeuvres 
architecturales, mais que divers architectes et théoriciens de 
8. Voir Lagueux, «Nelson...», p. 14-20. 
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l'architecture aient cherché à caractériser la bonne architecture 
comme architecture «organique». D'importants architectes dont 
Louis Sullivan et surtout Frank Lloyd Wright9 aux États-Unis et, 
à certains égards, Viollet-le-Duc en France, se sont faits les 
champions, à des degrés divers, de cette approche organiciste 
de l'architecture. Les oeuvres architecturales valables seraient 
des organismes qui, en un sens, émergeraient spontanément 
d'un milieu naturel. Aux yeux des partisans de l'architecture 
organique, elles appartiendraient ainsi au monde «vivant». Plus 
précisément, elles appartiendraient à une sorte de règne végé-
tal puisque, bien entendu, le caractère foncièrement sédentaire 
des oeuvres architecturales saurait d'autant moins être remis 
en question que, dans les rares cas où un bâtiment change de 
site, il est littéralement transplanté sans vraiment se mouvoir. 
Toutefois, dans un ouvrage qu'il consacrait à l'architecture 
organique, un eminent critique de l'architecture, Bruno Zevi, 
mettait en garde contre une interprétation trop naturaliste et trop 
littérale de cette métaphore10. Pour Zevi, dire que l'architecture 
doit être organique n'est pas dire qu'un bâtiment doit ressembler 
à une plante; aussi, n'hésite-t-il pas à condamner comme 
exécrable l'usage abusif, à ses yeux, que l'Art Nouveau a fait de 
motifs décoratifs d'inspiration végétale11. Dans cette perspec-
tive, l'organicité de l'architecture tiendrait plutôt à ceci que son 
déploiement serait, en quelque sorte, guidé par une sorte de loi 
interne qui définirait sa structure de l'intérieur. Une telle façon 
de s'exprimer traduit bien une intuition profonde, qui peut être 
associée à celle qui soutient les divers modes de pensée 
vitaliste et holiste pour lesquels une réalité doit être comprise 
comme une totalité indécomposable. On connaît cependant les 
difficultés propres à ce mode de penser qui, en un sens, se voit 
9. Voir An Organic Architecture, The Architecture of Democracy, Londres, The Sir 
George Watson Chair Lectures of the Sulgrave Manor Board for 1939,1939. Les 
passages pertinents de Sullivan et de Viollet-le-Duc sont relativement dispersés et 
cette thématique n'est pas évoquée par le titre d'un de leurs ouvrages. 
10. «Meaning and scope of the term organic in reference to architecture», Towards and 
Organic Architecture, Londres, Faber& Faber, 1950, p. 66-76. 
11./&/</., p. 75. 
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forcé de renoncer au type d'analyse qui a valu à la recherche 
scientifique ses triomphes les plus retentissants. Ce n'est pas 
ici la place de poursuivre plus avant la discussion de cette 
question, mais il est intéressant d'observer que l'analyse 
architecturale n'échappe pas aux dilemmes du vitalisme qui ont 
longtemps tourmenté les théoriciens de la biologie ni à ceux de 
Pholisme qui continuent de diviser les théoriciens des sciences 
sociales. Le cas de l'organicisme en architecture n'est certes 
pas réductible à ces derniers, du fait qu'on a affaire à des 
oeuvres planifiées et construites par des êtres humains, mais je 
pense que l'analyse du double statut des oeuvres architecturales, 
qui sont à la fois des oeuvres esthétiques et des produits 
industriels, pourrait contribuer à rendre compte de cette 
propension des théoriciens de l'architecture à les appréhender 
comme des organismes. Dire, en effet, que ces oeuvres sont 
des organismes, n'est-ce pas dire qu'elles sont, en quelque 
sorte, régies par une loi déterminée par la fonction qu'elles 
remplissent en tant qu'objets utilitaires, tout en demeurant 
dotées de l'autonomie organique et quasi personnelle qui sied 
aux oeuvres d'art authentiques? 
Architecture et évolution 
Jusqu'ici, je ne me suis penché que sur les oeuvres 
architecturales en tant qu'oeuvres individuelles. Or, ces bâti-
ments dont le développement individuel est spontanément 
perçu comme une ontogenèse se rattachent naturellement à 
des espèces dont il peut être intéressant d'étudier l'évolution 
phylogénétique ne serait-ce que pour mieux en comprendre le 
mécanisme. Pourquoi faudrait-il toujours traiter comme s'il 
s'agissait d'oeuvres isolées des bâtiments qui manifestement 
appartiennent à des familles12? Ces familles plus ou moins 
larges se rattachent à des genres ou, si l'on préfère, à des 
12. Sur un ton quelque peu amusé, on pourrait même faire observer que les cas de 
naissance de jumeaux identiques sont môme assez fréquents : qu'on pense aux 
deux églises de la Piazza del Popolo à Rome, aux deux parallélépipèdes du World 
Trade Center à New York, aux deux tours cylindriques de Marina City à Chicago, 
aux tours jumelles de la Place des Trois Pouvoirs à Brasilia ou aux gratte-ciel 
jumeaux de Villeurbanne dans l'agglomération lyonnaise. 
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styles, de telle sorte qu'on a pu s'interroger sur l'évolution de ces 
styles un peu comme on s'est interrogé sur l'évolution des 
espèces et des genres biologiques. Les historiens de l'architec-
ture, en tout cas, hésitent rarement à tirer ce parti des métapho-
res biologiques. Ils soulignent volontiers qu'un édifice s'appa-
rente à un autre et, plus systématiquement encore, que tel trait 
(structurel, fonctionnel, formel ou ornemental) d'un bâtiment 
dérive d'un trait repéré dans un bâtiment antérieur. Les filiations 
et les lignages sont souvent invoqués pour expliquer le dévelop-
pement de séquences divergentes et plus ou moins continues 
de bâtiments où certains traits s'amplifient ou se raffinent de 
génération en génération. Certaines branches mal adaptées 
s'éteignent rapidement, d'autres donnent lieu à un épanouisse-
ment qui perdure jusqu'à ce que s'amorce une décadence qui 
débouche peu à peu sur une extinction. Ce phénomène est 
évidemment compliqué par des métissages de styles dont 
résultent parfois des rejetons quelque peu bâtards, mais qui 
donnent, en certains cas, des résultats heureux, comme en 
témoigne l'architecture de l'Attique au Ve siècle avant notre ère, 
issue en quelque sorte d'un métissage des ordres dorique et 
ionique. Bref, les styles associés à un type de bâtiment nais-
sent, croissent et se développent, entrent en décadence et 
finissent eux aussi par mourir. 
On a utilisé un langage de ce genre pour décrire l'évolution 
du temple dorique et de ses branches grecque, sicilienne et 
italienne que l'on a patiemment reconstituées à l'aide des 
fossiles archéologiques qui parsèment leurs aires géographi-
ques respectives. On pourrait analyser de la même façon 
révolution de l'église romane et de ses multiples branches ou 
révolution de la cathédrale gothique dont l'embranchement 
français directement issu de la souche mère, née en Ile-de-
France, diffère si nettement des embranchements anglais et 
germanique, etc. Il est vrai que ce langage évolutionniste a été 
utilisé pour rendre compte de l'évolution de bien d'autres 
artefacts comme l'outillage13 et surtout la poterie qui, tout 
13. G. Basalla, The Evolution of Technology, New York, Cambridge University Press, 
1988. 
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comme l'architecture, relève à la fois de l'art et de l'industrie; 
mais l'architecture, fonctionnellement plus variée que la poterie 
et esthétiquement plus personnalisée que l'outillage, se révèle, 
ici encore, tout particulièrement adaptée à accueillir cette 
métaphore. 
* * * 
Reste qu'une telle métaphore a ses limites qui rassortent 
encore plus nettement quand on l'étend ainsi à la phylogénèse. 
D'abord, puisqu'ils n'ont de rejetons que par l'influence qu'ils 
exercent, les bâtiments connaissent une évolution qui n'est pas 
vraiment soumise à un mécanisme de sélection naturelle au 
sens strict, puisqu'il ne s'y trouve rien d'équivalent à la transmis-
sion des gènes. Nés, en bonne part du moins, d'une planifica-
tion consciente, les bâtiments ne font, tout au plus, que refléter 
un processus culturel complexe dont les sociétés qui les cons-
truisent sont le véritable théâtre. C'est pourquoi, sans doute, 
pas plus que celle des bâtiments eux-mêmes, la mort des styles 
n'est vraiment définitive. 
En effet, les sociétés se tournent parfois, avec nostalgie, 
vers leurs idéaux d'antan et réactivent un style qu'on aurait cru 
disparu à jamais. C'est ainsi, par exemple, que la fin du XVIIIe 
siècle et la quasi-totalité du XIXe ont été dominées par la 
résurgence des styles «historiques» qu'on a qualifiés de néo-
grec, de néo-gothique, de néo-roman, de néo-byzantin, etc. 
Pourtant, ce serait une erreur de voir en l'apparition de ces 
styles architecturaux une sorte de régression vers un stade 
antérieur de la conscience esthétique. L'analyse architecturale 
récente a redécouvert l'esthétique du XIXe siècle comme elle 
avait successivement redécouvert celle de l'Antiquité classi-
que, du gothique, du roman, du baroque et d'autres styles qui, 
eux aussi, ont été méprisés à leur heure. Tout autant que 
d'autres qui, à divers égards, paraissent plus originaux, les 
bâtiments du XIXe siècle ont contribué à ouvrir des voies 
nouvelles. S'ils vivent encore d'une vie propre qui n'est pas celle 
des ancêtres qu'on leur attribue, c'est que cette vie est celle que 
leur a insufflée la société remarquablement dynamique, à tant 
d'égards, qui s'est exprimée en eux. 
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Cet exemple, toutefois, n'a d'intérêt ici que dans la mesure 
où il constitue une illustration parmi d'autres du fait que si les 
bâtiments, tout comme les styles d'ailleurs, vivent d'une vie qui 
semble appelée à se renouveler sans cesse, c'est que cette vie 
qu'on leur prête si naturellement est forcément tributaire de 
celle des sociétés dont ils encadrent l'activité. Il est vrai que les 
sociétés aussi — on l'a rappelé plus haut — sont vouées à 
mourir, mais leur vie, qui doit elle-même être comprise en un 
sens métaphorique, n'est pas soumise à des contraintes ana-
logues à celles qui régissent la vie des individus. Or, tout en 
perpétuant un style auquel ils empruntent des caractéristiques 
qui ont été peu à peu mises en place au cours d'une histoire qui 
n'est pas la leur, les bâtiments se doivent de répondre aux 
exigences pressantes de la société qu'ils sont destinés à servir. 
Il suffit, pour s'en convaincre de penser à ces gares du XIXe 
siècle, qui, derrière une imposante façade néo-classique avec 
colonnes, arcs et frontons — comme celle de la gare du Nord 
à Paris — ou néo-gothique avec ogives et tourelles — comme 
celle de la gare Saint-Pancrace à Londres —, cachent les 
structures d'acier les plus audacieuses de leur époque. En 
somme, si les bâtiments individuels finissent par mourir, ils 
appartiennent à des lignées stylistiques qui leur survivent, tout 
en se voyant réinterprétées par les sociétés qui, chaque fois, 
insufflent à des bâtiments nouveaux une vie nouvelle. Et tant 
que les sociétés humaines seront engagées dans cette aven-
ture esthétique qui est indissociable de leurs visées les plus 
pragmatiques, il semble bien qu'elles continueront ainsi à 
insuffler une sorte de vie aux bâtiments qui permettent à leurs 
membres de transformer en une expression de leurs convic-
tions et de leurs valeurs l'espace même qu'ils habitent et où ils 
vaquent aux occupations les plus diverses, c'est-à-dire où ils 
expérimentent eux-mêmes — et de manière nullement 
métaphorique — l'aventure de la vie, du vieillissement et de la 
mort. 
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